𝐋’𝐇𝐎𝐌𝐌𝐄 𝐄𝐓 𝐒𝐄𝐒 𝐂𝐇𝐈𝐄𝐍𝐒 : 𝐄𝐍𝐓𝐑𝐄 𝐑𝐔𝐈𝐍𝐄𝐒 𝐄𝐓 𝐋𝐈𝐁𝐄𝐑𝐓É

Le modernisme et la vieille tapisserie des ruines dansent dans un contraste de couleurs et de textures, fusionnant en une symbiose entre le neuf et l’ancien qui donne corps et âme à la rue Alto Varejão. Les murs, imprégnés d’histoires, murmurent des souvenirs à ceux qui, depuis des années, sont témoins et ressentent sur leur peau la métamorphose de tout ce qui les entoure — y compris la leur. Ce sont des échos d’un temps qui refuse de mourir.

Quand le soleil s’impose dans le ciel, il projette des ombres capricieuses sur les façades, révélant la brutalité avec laquelle les années ont sculpté ces murailles — autrefois lisses comme la peau d’un nouveau-né, aujourd’hui rugueuses, tatouées par les intempéries impitoyables du temps. Les pas résonnent au loin, au même rythme que l’éveil du jour.

De ma fenêtre, j’observe les parents conduisant leurs enfants à l’école Patrício dos Prazeres, entre rires spontanés et gestes de tendresse et de soin. Mes yeux se perdent dans une scène familière : une mère africaine accompagne deux garçons qui, distraits, donnent des coups de pied dans une bouteille d’eau, comme si toute l’enfance tenait dans ce jeu ; un père, équilibrant l’affection et la routine, porte son enfant dans un bras et tient la laisse du chien de l’autre, naviguant entre amour et responsabilité ; une grand-mère, tenant la main de son petit-fils, marche avec la sérénité de celle qui comprend que les enfants et les petits-enfants sont des navigateurs — un jour ils partiront vers d’autres océans, mais le foyer sera toujours le port où ils reviendront, où les pleurs seront accueillis et les étreintes ne manqueront jamais d’abri.

Quand enfin la rue semble se rendre au silence, les aboiements des chiens éclatent à travers les coins, remplissant les vides du matin. À l’horizon, une silhouette singulière émerge : l’homme aux chiens, comme on l’appelle dans le quartier.

Il n’y a pas de pauvre que j’envie plus au monde que cet homme. Mais en écrivant cette phrase, je me demande : qui de nous est véritablement pauvre ?
Est-ce moi, enchaîné aux laisses invisibles du système, ou lui, qui depuis des années s’est insurgé contre cette dictature des droits et des devoirs que la société nous impose ?

Il vit parmi les ruines, où, dans la cour, il a fait fleurir le plus improbable des jardins — des fleurs sauvées des poubelles de la ville poussent entre des décorations brisées qui, entre ses mains, renaissent en beauté. C’est un art de la survie qui suscite l’envie. Pour étancher sa soif, il transporte des bidons d’eau depuis les anciennes fontaines qui résistent encore à Lisbonne. Il s’habille de vêtements laissés par des âmes généreuses dans les dépôts urbains. Son pain quotidien vient de l’église voisine, où la foi et la faim se croisent en silence. Et lorsque la nécessité devient plus féroce, il s’assoit au coin de la rue avec ses huit chiens, tend la main et demande une, deux, trois pièces.

Certains jours, la rue s’éveille en sursaut, déchirée par des cris qui résonnent entre les murs usés, comme si elle sortait d’un cauchemar. Les mots tranchent l’air, lourds de colère et d’abandon :

— Putain de merde !
— Va te faire foutre, bordel !
— Laisse-moi tranquille !

Ces phrases sont lancées en boucle, jusqu’à ce que mes oreilles ne distinguent plus l’écho de sa voix. Mais curieusement, même au cœur de sa tempête, la politesse ne l’abandonne jamais. Lorsqu’il me voit à la fenêtre, sa voix s’adoucit et, avec un sourire qui défie le chaos, il me salue :

— Bonjour, voisin !

Autrefois, l’homme aux chiens avait un compagnon, un ami avec qui il partageait l’ancienne maison — ou ce qu’il en restait, une ruine constellée de trous, de fenêtres improvisées et de portes qui n’existaient que par l’intention. Le matin et le soir, entre une gorgée de vin bon marché et la fidélité des chiens, il lui confiait la tâche de les promener. Même les jours où le froid mordait la peau et où la pluie peignait la ville en gris, quelqu’un devait sortir. Peut-être parce que, pour certains, la rue est la seule manière de calmer la faim — ou de se sentir vivant.

Mais l’ami a disparu depuis des mois, sans laisser de trace. J’ai demandé à l’homme aux chiens, et lui, avec un haussement d’épaules résigné, a admis ne pas savoir où se trouvait celui qui avait partagé avec lui, pendant des années, le poids de l’existence.

— Il a peut-être trouvé un endroit meilleur… — dit-il, avec une lueur incertaine dans le regard.
— Ou il est allongé sur un lit d’hôpital… Ou mort.
— Après tout, on vit dans un monde où personne ne se soucie de la mort d’un sans-abri.

Et le voilà, entre chiens et décombres, peut-être plus entier que beaucoup d’entre nous. Car, malgré moi, je ne peux m’empêcher de penser que la véritable liberté réside là où la dignité résiste — même quand tout le reste est déjà tombé.

Quelles sont vos impressions ?