“Vocês angolanos deveriam dar graças a Deus por vos termos colonizado”

Por : Paulo Muhongo — Escritor, Poeta e Analista Político

Há frases que não terminam quando são pronunciadas.
Continuam vivas dentro de nós, atravessando corredores antigos da memória, como passos que ecoam numa casa abandonada pelo tempo.

“Vocês angolanos deveriam dar graças a Deus por vos termos colonizado.”

Quando ouvi essas palavras, parei por um instante. Não porque me faltassem respostas, mas porque certas frases transportam dentro delas séculos inteiros de dor, silêncio e desumanização. Há afirmações que obrigam a alma a respirar devagar antes de responder.

E foi nesse instante de contenção que transformei a revolta em reflexão, e a reflexão em poesia.

Porque talvez a escrita seja a única maneira digna de conversar com as feridas da História.

A violência que muitos tentam suavizar

Existe uma tendência perigosa, sobretudo em certos discursos nostálgicos, de transformar a colonização numa espécie de encontro civilizacional benevolente, quase romântico, onde um povo teria levado luz a outro.

Mas a História não pode ser observada apenas através dos edifícios construídos. É preciso olhar também para os corpos destruídos para sustentar essas construções.

A colonização portuguesa em Angola não foi apenas estrada, arquitetura, igrejas ou administração territorial. Foi também corrente, palmatória, trabalho forçado, segregação, humilhação racial e destruição progressiva da dignidade humana.

Muitos dos nossos antepassados foram obrigados a abandonar as suas aldeias para trabalhar em plantações, minas e obras coloniais. Outros foram separados das famílias durante anos. Alguns morreram sem nunca mais voltar a ver os filhos. Outros desapareceram no mar sem nome, sem luto e sem sepultura.

E talvez uma das maiores tragédias do colonialismo tenha sido precisamente esta: convencer o homem colonizado de que a sua dor era normal.

Quando a opressão tenta ocupar a alma

O colonialismo não dominava apenas terras.
Dominava consciências.

Era um sistema que precisava convencer o africano de que a sua língua era atrasada, a sua cultura inferior e a sua identidade incompleta. Precisava criar vergonha dentro da própria vítima.

Uma língua não é apenas comunicação.
Uma língua é memória emocional.
É a maneira como um povo pensa o mundo, conversa com os antepassados e organiza a própria existência.

Quando proibiram muitos africanos de falar as suas línguas, não estavam apenas a impor outro idioma. Estavam a tentar romper a continuidade espiritual entre gerações.

E talvez nenhuma violência seja mais silenciosa do que aquela que ensina um homem a ter vergonha da própria origem.

Muitos cresceram entre duas dores:
a dor de não serem aceites pelos colonizadores
e a dor de começarem lentamente a afastar-se de si mesmos.

O mundo dividido entre privilégios e sobrevivência

Sim, construíram cidades.
Construíram hospitais.
Construíram escolas.

Mas é preciso perguntar:
para quem?

Havia dois mundos coexistindo no mesmo território.

De um lado, bairros organizados, iluminação, acesso à educação, segurança e conforto reservado sobretudo aos colonos e às elites assimiladas. Do outro, populações negras vivendo em condições precárias, afastadas dos centros de decisão e privadas das mesmas oportunidades.

O problema nunca foi apenas aquilo que foi construído. O problema foi a desigualdade sobre a qual muita dessa construção assentava.

Porque não existe verdadeira civilização quando a dignidade humana é distribuída de forma racial.

E talvez seja isso que muitos discursos contemporâneos ignoram:
infraestrutura sem igualdade não apaga sofrimento histórico.

A herança invisível da colonização

A independência política não apagou automaticamente as cicatrizes coloniais.

Algumas feridas sobreviveram dentro da estrutura social, económica e psicológica das sociedades africanas. Permaneceram nas desigualdades profundas, na pobreza herdada, nas crises identitárias e até na forma como África continua a ser vista por parte do mundo.

O colonialismo deixou marcas invisíveis.

Marcas que atravessam gerações sem fazer ruído.

Há filhos que herdaram o medo dos pais sem compreender totalmente a origem desse medo. Há povos inteiros ainda tentando reconstruir a própria autoestima depois de séculos ouvindo que a sua humanidade valia menos.

E talvez uma das consequências mais perigosas da colonização seja precisamente esta:
quando o antigo colonizado começa a olhar para si mesmo através dos olhos do antigo colonizador.

Memória não é vingança

Recordar não significa odiar.

Reconhecer as violências do passado não significa atacar portugueses de hoje, assim como reconhecer outras tragédias históricas não significa responsabilizar eternamente todas as gerações futuras.

A maturidade histórica exige nuance.

Existe uma diferença entre culpa e responsabilidade moral perante a memória. Nenhum jovem português contemporâneo é responsável direto pelos crimes coloniais. Mas também não é legítimo exigir gratidão de um povo cuja história foi marcada por exploração, violência e desumanização.

A reconciliação verdadeira só nasce quando existe honestidade.

Não há paz profunda onde existe negação constante da dor do outro.

E talvez o maior erro de muitos debates contemporâneos seja transformar a memória colonial numa competição de narrativas, em vez de uma oportunidade de compreensão humana.

A poesia como resistência da alma

Talvez seja por isso que escrevo.

Porque há dores que não cabem em relatórios históricos, números estatísticos ou discursos políticos. Certas memórias só conseguem respirar dentro da literatura.

A poesia permite que os mortos continuem a falar.

Permite que aqueles que foram silenciados pela História recuperem por instantes a própria presença através da palavra.

Escrever tornou-se, para muitos escritores africanos, uma forma de resistência espiritual. Não para alimentar ódio, mas para impedir o desaparecimento da memória.

Porque um povo sem memória torna-se vulnerável ao apagamento da própria alma.

E talvez a literatura tenha precisamente esta missão:
preservar a humanidade daquilo que o poder tentou transformar em silêncio.

Entre a verdade e a reconciliação

A história entre Angola e Portugal é complexa, profunda e cheia de contradições. Existem laços culturais, afetivos e linguísticos que sobreviveram ao tempo. Existem famílias misturadas pela História, memórias cruzadas e experiências humanas impossíveis de reduzir a simplificações ideológicas.

Mas reconhecer esses laços não exige apagar a violência colonial.

Pelo contrário.

Só existe reconciliação verdadeira quando a verdade histórica pode respirar sem medo.

Talvez a questão nunca tenha sido pedir gratidão.

Talvez a verdadeira pergunta seja outra:

Como construir um futuro verdadeiramente humano sem olhar honestamente para aquilo que fomos?

E talvez seja precisamente aí que começa a maturidade dos povos:
na coragem de lembrar sem transformar a memória em ódio,
e na coragem de reconhecer a dor sem destruir a possibilidade de futuro.

💬 E você, o que pensa?

Como pedir gratidão a um povo cuja memória foi construída entre correntes, silêncio e sobrevivência?